User:Ilya (usurped)/Grothendieck/RS

it's not conversed from my HTML to Wiki-fromat

=En guise d'Avant-propos…=

30 janvier 1986

Il ne manquait plus que l'avant-propos &#1072; &#1081;crire, pour confier R&#1081;coltes et Semailles &#1072; l'imprimeur. Et je jure que j'&#1081;tais de la meilleure volont&#1081; du monde pour &#1081;crire quelque chose qui fasse l'affaire. Quelque chose de raisonnable , cette fois. Trois quatre pages pas plus, mais bien senties, pour pr&#1081;senter cet &#1081;norme pav&#1081; de plus de mille pages. Quelque chose qui accroche le lecteur blas&#1081;, qui lui fasse entrevoir que dans ces peu rassurantes plus de mille pages, il pourrait y avoir des choses qui l'int&#1081;ressent (voir m&#1082;me, qui le concernent, qui sait?). C'est pas tellement mon style, l'accroche, &#1079;a non. Mais l&#1072; j'allais faire l'exception, pour une fois! Il fallait bien que l'&#1081;diteur assez fou pour courir l'aventure (de publier ce monstre, visiblement impubliable) rentre dans ses frais tant bien que mal.

Et puis non, c'est pas venu. J'ai fait de mon mieux pourtant. Et pas qu'un apr&#1080;s-midi, comme je comptais le faire, vite fait. Demain &#1079;a fera trois semaines pile que je suis dessus, que les feuilles s'entassent. Ce qui est venu, c'est s&#1099;r, n'est pas ce qu'on pourrait d&#1081;cemment appeler un avant-propos. C'est encore loup&#1081;, d&#1081;cid&#1081;ment! On se refait plus &#1072; mon &#1074;ge &mdash; et je suis pas fait pour, pour vendre ou faire vendre. M&#1082;me quand il s'agit de faire plaisir (&#1072; soi-m&#1082;me, et aux amis…).

Ce qui est venu, c'est une sorte de longue promenade comment&#1081;e, &#1072; travers mon &#1114;uvre de math&#1081;maticien. Une promenade &#1072; l'intention surtout du profane &mdash; de celui qui n'a jamais rien compris aux maths. Et &#1072; mon intention aussi, qui n'avais jamais pris le loisir d'une telle promenade. De fil en aiguille, je me suis vu amen&#1081; &#1072; d&#1081;gager et &#1072; dire des choses qui jusque l&#1072; &#1081;taient toujours rest&#1081;es dans le non-dit. Comme par hasard, ce sont celles aussi que je sens les plus essentielles, dans mon travail et dans non &#1114;uvre. C'est des choses qui n'ont rien de technique. A toi de voir si j'ai r&#1081;ussi dans ma na&#1087;ve entreprise de les faire passer &mdash; une entreprise un peu folle s&#1099;rement, elle aussi. Ma satisfaction et mon plaisir, ce serait d'avoir su te les faire sentir. Des choses que beaucoup parmi mes savants coll&#1080;gues ne savent plus sentir. Peut-&#1082;tre sont-ils devenus trop savants et trop prestigieux. Ca fait perdre contact, souvent, avec les choses simples et essentielles.

Au cours de cette  Promenade &#1072; travers une oeuvre , je parle un peu de ma vie aussi. Et un petit peu, ici et l&#1072;, de quoi il est question dans R&#1081;coltes et Semailles. J'en reparle encore et de fa&#1079;on plus d&#1081;taill&#1081;e, dans la  Lettre  (dat&#1081;e de mai l'an dernier) qui suit la Promenade. Cette Lettre &#1081;tait destin&#1081;e &#1072; mes ex-&#1081;l&#1080;ves et &#1072; mes amis d'antan dans le monde math&#1081;matique. Mais elle non plus n'a rien de technique. Elle peut &#1082;tre lue sans probl&#1080;me par tout lecteur qui serait int&#1081;ress&#1081; &#1072; apprendre, par un r&#1081;cit sur le vif, les tenants et aboutissants qui m’ont finalement amen&#1081; &#1072; &#1081;crire R&#1081;coltes et Semailles. Plus encore que la Promenade, &#1079;a te donnera aussi un avant-go&#1099;t d'une certaine ambiance, dans le grand monde math&#1081;matique. Et aussi (tout comme la Promenade), de mon style d'expression, un peu sp&#1081;cial para&#1086;t-il. Et de l'esprit aussi qui s'exprime par ce style &mdash; un esprit qui lui non plus n'est pas appr&#1081;ci&#1081; par tout le monde.

Dans la Promenade et un peu partout dans R&#1081;coltes et Semailles, je parle du travail math&#1081;matique. C'est un travail que je connais bien et de premi&#1080;re main. La plupart des choses que j'en dis sont vraies, s&#1099;rement, pour tout travail cr&#1081;ateur, tout travail de d&#1081;couverte. C'est vrai tout au moins pour le travail dit intellectuel, celui qui se fait surtout par la t&#1082;te, et en &#1081;crivant. Un tel travail est marqu&#1081; par l'&#1081;closion et par l'&#1081;panouissement d'une compr&#1081;hension des choses que nous sommes en train de sonder. Mais, pour prendre un exemple au bout oppos&#1081;, la passion d'amour est, elle aussi, pulsion de d&#1081;couverte. Elle nous ouvre &#1072; une connaissance dite charnelle, qui elle aussi se renouvelle, s'&#1081;panouit, s'approfondit. Ces deux pulsions &mdash; celle qui anime le math&#1081;maticien au travail, disons, et celle en l'amante ou en l'amant &mdash; sont bien plus proches qu'on ne le soup&#1079;onne g&#1081;n&#1081;ralement, ou qu'on n'est dispos&#1081; &#1072; se l'admettre. Je souhaite que les pages de R&#1081;coltes et Semailles puissent contribuer &#1072; te le faire sentir, dans ton travail et dans ta vie de tous les jours.

Au cours de la Promenade, il sera surtout question du travail math&#1081;matique lui-m&#1082;me. J'y reste quasiment muet par contre sur le contexte o&#1097; ce travail se place, et sur les motivations qui jouent en dehors du temps de travail proprement dit. Cela risque de donner de ma personne, ou du math&#1081;maticien ou du scientifique en g&#1081;n&#1081;ral, une image flatteuse certes, mais d&#1081;form&#1081;e. Genre grande et noble passion, sans correctif d'aucune sorte. Dans la ligne, en somme, du grand Mythe de la Science (avec S majuscule s'il vous plait!). Le mythe h&#1081;ro&#1087;que, prom&#1081;th&#1081;en, dans lequel &#1081;crivains et savants sont tomb&#1081;s (et continuent &#1072; tomber) &#1072; qui mieux mieux. Il n'y a gu&#1080;re que les historiens, peut-&#1082;tre, qui y r&#1081;sistent parfois, &#1072; ce mythe si s&#1081;duisant. La v&#1081;rit&#1081;, c'est que dans les motivations du scientifique, qui parfois le poussent &#1072; investir sans compter dans son travail, l'ambition et la vanit&#1081; jouent un r&#1092;le aussi important et quasiment universel, que dans toute autre profession. &#1047;a prend des formes plus ou moins grossi&#1080;res, plus ou moins subtiles, suivant l'int&#1081;ress&#1081;. Je ne pr&#1081;tends nullement y faire exception. La lecture de mon t&#1081;moignage ne laissera, J'esp&#1080;re, aucun doute &#1072; ce sujet.

Il est vrai aussi que l'ambition la plus d&#1081;vorante est impuissante &#1072; d&#1081;couvrir le moindre &#1081;nonc&#1081; math&#1081;matique, ou &#1072; le d&#1081;montrer &mdash; tout comme elle est impuissante (par exemple) &#1072; faire bander (au sens propre du terme). Qu'on soit femme ou homme, ce qui fait bander n'est nullement l'ambition, le d&#1081;sir de briller, d'exhiber une puissance, sexuelle en l'occurrence &mdash; bien au contraire! Mais c'est la perception aigu&#1083; de quelque chose de fort, de tr&#1080;s r&#1081;el et de tr&#1080;s d&#1081;licat &#1072; la fois. On peut l'appeler la beaut&#1081;, et c'est l&#1072; un des mille visages de cette chose-l&#1072;. D'&#1082;tre ambitieux n'emp&#1082;che pas forc&#1081;ment de sentir parfois la beaut&#1081; d'un &#1082;tre, ou d'une chose, d'accord. Mais ce qui est s&#1099;r, c'est que ce n'est pas l'ambition qui nous la fait sentir…

L'homme qui, le premier, a d&#1081;couvert et ma&#1086;tris&#1081; le feu, &#1081;tait quelqu'un exactement comme toi et moi. Pas du tout ce qu'on se figure sous le nom de h&#1081;ros, de demi-dieu et J'en passe. S&#1099;rement, comme toi et comme moi, il a connu la morsure de l'angoisse, et la pommade vaniteuse &#1081;prouv&#1081;e, qui fait oublier la morsure. Mais au moment o&#1097; il a connu le feu, il n'y avait ni peur, ni vanit&#1081;. Telle est la v&#1081;rit&#1081; dans le mythe h&#1081;ro&#1087;que. Le mythe devient insipide, il devient pommade, quand il nous sert &#1072; nous cacher un autre aspect des choses, tout aussi r&#1081;el et tout aussi essentiel.

Mon propos dans R&#1081;coltes et Semailles a &#1081;t&#1081; de parler de l'un et de l'autre aspect &mdash; de la pulsion de connaissance, et de la peur et de ses antidotes vaniteux. Je crois comprendre, ou du moins conna&#1086;tre la pulsion et sa nature. (Peut-&#1082;tre un jour d&#1081;couvrirai-je, &#1081;merveill&#1081;, &#1072; quel point je me faisais illusion…) Mais pour ce qui est de la peur et de la vanit&#1081;, et les insidieux blocages de la cr&#1081;ativit&#1081; qui en d&#1081;rivent, je sais bien que je n'ai pas &#1081;t&#1081; au fond de cette grande &#1081;nigme. Et j'ignore si je verrai jamais le fond de ce myst&#1080;re, pendant les ann&#1081;es qui ne restent &#1072; vivre…

En cours d'&#1081;criture de R&#1081;coltes et Semailles deux images ont &#1081;merg&#1081;, pour repr&#1081;senter l'un et l'autre de ces deux aspects de l'aventure humaine. Ce sont l’ enfant (alias l’ ouvrier ), et le Patron. Dans la Promenade qu'on va faire tant&#1092;t, c'est de l'enfant qu'il sera question presque exclusivement. C'est lui aussi qui figure dans le sous-titre L‘enfant et la M&#1080;re. Ce nom va s'&#1081;clairer, j'esp&#1080;re, au cours de la promenade.

Dans tout le reste de la r&#1081;flexion, c'est le Patron par contre qui prend surtout le devant de la sc&#1080;ne. Il n'est pas patron pour rien! Il serait d'ailleurs plus exact de dire qu'il s'agit non pas d‘un Patron, mais des Patrons d'entreprises concurrentes. Mais il est vrai aussi que tous les Patrons se ressemblent sur l'essentiel. Et quand on commence &#1072; parier des Patrons, &#1079;a signifie aussi qu'il va y avoir des vilains. Dans la partie I de la r&#1081;flexion ( Fatuit&#1081; et Renouvellement , qui fait suite &#1072; la pr&#1081;sente partie introductive, ou le  Pr&#1081;lude en Quatre Mouvements ), c'est surtout moi le vilain. Dans les trois parties suivantes, c'est surtout les autres. Chacun son tour!

C'est dire qu'il y aura, en plus de profondes r&#1081;flexions philosophiques et de confessions (nullement contrites), des portraits au vitriol (pour reprendre l'expression d'un de mes coll&#1080;gues et amis, qui s'est trouv&#1081; un peu malmen&#1081;…). Sans compter des op&#1081;rations de grande envergure et pas piqu&#1081;es de vers. Robert Jaulin Robert Jaulin est un ami de vieille date. J'ai cr&#1099; comprendre que vis&#8209;&#1072;&#8209;vis de l'establishment du milieu ethnologique, il se trouve dans une situation (de loup blanc ) un peu analogue &#1072; la mienne vis&#8209;&#1072;&#8209;vis du beau monde math&#1081;matique. m'a assur&#1081; (en blaguant &#1072; demi) que dans R&#1081;coltes et Semailles je faisais l'ethnologie du milieu math&#1081;matique (ou peut-&#1082;tre la sociologie, je ne saurais plus trop dire). On est flatt&#1081; bien s&#1099;r, quand on apprend que (sans m&#1082;me le savoir) on fait des choses savantes! C'est un fait qu'au cours de la partie enqu&#1082;te de la r&#1081;flexion (et &#1072; mon corps d&#1081;fendant…), j'ai vu d&#1081;filer, dans les pages que j'&#1081;tais en train d'&#1081;crire, une bonne partie de l'establishment math&#1081;matique, sans compter nombre de coll&#1080;gues et d'amis au statut plus modeste. Et ces derniers mois, depuis que j'ai fait les envois du tirage provisoire de R&#1081;coltes et Semailles, au mois d'octobre dernier, &#1079;a a remis &#1079;a encore. D&#1081;cid&#1081;ment, mon t&#1081;moignage est venu comme un pav&#1081; dans la mare. Il y a eu des &#1081;chos un peu sur tous les tons vraiment (sauf celui de l'ennui…). Presque &#1072; chaque coup, c'&#1081;tait pas du tout ce &#1072; quoi je me serais attendu. Et il y a eu aussi beaucoup de silence, qui en dit long. Visiblement, J'en avais (et il me reste) &#1072; en apprendre encore, et de toutes les couleurs, sur ce qui se passe dans la caboche des uns et des autres, parmi mes ex&#8209;&#1081;l&#1080;ves et autres coll&#1080;gues plus ou moins bien situ&#1081;s &mdash; pardon, sur la sociologie du milieu math&#1081;matique je voulais dire! A tous ceux venus d'ores et d&#1081;j&#1072; apporter leur contribution &#1072; la grande oeuvre sociologique de mes vieux jours, je tiens &#1072; exprimer ici &mdash; m&#1082;me mes sentiments reconnaissants.

Bien s&#1099;r, J'ai &#1081;t&#1081; particuli&#1080;rement sensible aux &#1081;chos dans les tonalit&#1081;s chaleureuses. Il y a eu aussi quelques rares coll&#1080;gues qui m'ont fait part d'une &#1081;motion, ou d'un sentiment (rest&#1081; inexprim&#1081; jusqu'alors) de crise, ou de d&#1081;gradation &#1072; l'int&#1081;rieur de ce milieu math&#1081;matique dont ils se sentent faire partie.

En dehors de ce milieu, parmi les tout premiers &#1072; faire un accueil chaleureux, voire &#1081;mu, &#1072; mon t&#1081;moignage, je voudrais nommer ici Sylvie et Catherine Chevalley, Sylvie et Catherine Chevalley sont la veuve et la fille de Claude Chevalley, le coll&#1080;gue et ami &#1072; qui est d&#1081;di&#1081; la partie centrale de R&#1081;coltes et Semailles ( La Clef du Yin et du Yang ). En plusieurs endroits de la r&#1081;flexion, je parle de lui, et du r&#1092;le qui f&#1099;t le sien dans mon itin&#1081;aire. Robert Jaulin, St&#1081;phane Deligeorge, Christian Bourgois. Si R&#1081;coltes et Semailles va conna&#1086;tre une diffusion plus &#1081;tendue que celle du tirage provisoire initial (&#1072; l'intention d'un cercle des plus restreints), c'est surtout gr&#1074;ce &#1072; eux. Gr&#1074;ce, surtout &#1072; leur conviction communicative: que ce que je me suis efforc&#1081; de saisir et de dire, devait &#1082;tre dit. Et que cela pouvait &#1082;tre entendu dans un cercle plus large que celui de mes coll&#1080;gues (souvent maussades, voire hargneux, et nullement dispos&#1081;s &#1072; se remettre en cause…). C'est ainsi que Christian Bourgois n'a pas h&#1081;sit&#1081; &#1072; courir le risque de publier l'impubliable, et St&#1081;phane Deligeorge, de me faire l'honneur d'accueillir mon indigeste t&#1081;moignage dans la collection Epist&#1081;m&#1081;, aux c&#1092;t&#1081;s (pour le moment) de Newton, de Cuvier et d'Arago. (Je ne pouvais r&#1082;ver meilleure compagnie!) A chacune et &#1072; chacun, pour leurs marques r&#1081;p&#1081;t&#1081;es de sympathie et de confiance, survenant &#1072; un moment particuli&#1080;rement sensible, je suis heureux de dire ici toute ma reconnaissance.

Et nous voil&#1072; sur le d&#1081;part d’une Promenade &#1072; travers une &#1114;uvre, comme entr&#1081;e en mati&#1080;re pour un voyage &#1072; travers une vie. Un long voyage, oui, de mille pages et plus, et bien tass&#1081;e chacune. J’ai mis une vie &#1072; le faire, ce voyage, sans l’avoir &#1081;puis&#1081;, et plus d’une ann&#1081;e &#1072; la red&#1081;couvrir, page apr&#1080;s page. Les mots parfois ont &#1081;t&#1081; h&#1081;sitants &#1072; venir, pour exprimer tout le jus d’une exp&#1081;rience se d&#1081;robant encore &#1072; une compr&#1081;hension h&#1081;sitante &mdash; comme du raisin m&#1099;r et dru entass&#1081; dans le pressoir semble, par moments, vouloir se d&#1081;rober &#1072; la force qui l’&#1081;treint… Mais m&#1082;me en les moments o&#1097; les mots semblent se bousculer et couler &#1072; flots, ce n’est pas au bonheur-la-chance pourtant qu’ils se bousculent et qu’ils coulent. Chacun d’eux a &#1081;t&#1081; trouv&#1081; trop l&#1081;ger, ou trop lourd. Aussi cette r&#1081;flexion-t&#1081;moignage-voyage n’est pas faite pour &#1082;tre lue vite fait, en un jour ou en un mois, par un lecteur qui aurait h&#1074;te d’en venir au mot de la fin. Il n’y a pas de mot de la fin, pas de conclusions dans R&#1081;coltes et Semailles, pas plus qu’il n’y en a dans ma vie, ou dans la tienne. Il y a un vin, vieilli pendant une vie dans les f&#1099;ts et mon &#1082;tre. Le dernier verre que tu boiras ne sera pas meilleur que le premier ou que le centi&#1080;me. Ils sont tous le m&#1082;me, et ils sont tous diff&#1081;rents. Et si le premier verre est g&#1074;t&#1081;, tout le tonneau l’est: autant alors boire de la bonne eau (s’il s’en trouve), plut&#1092;t que du mauvais vin.

Mais un bon vin ne se boit pas &#1072; la va-vite, ni au pied lev&#1081;.